1．感觉城市
刘元举
①都市最好的建筑大都是留在广场上。越老的广场越有味道，特别是那种椭圆形队列，极有耐心地组合成建筑博览系列，其风格的和谐与典雅令岁月粘稠。然而，到了今天，这些苍老的面孔对于周围的疾速变化却呈现一副凄哀的无奈状。高楼大厦争先恐后，顶天立地，倏忽间，竟形成了一个巨人家族，控制着广场的领空，从中透出一种现代城市的霸气。
②城市的现代锋芒是无法收敛的。不管你喜欢不喜欢愿意不愿意，你就得接受就得适应。城市的表情在过去如果说是因含蓄而充满魅力的话，那么说城市的现在，则全然抛开了这份传统的服饰，变得简单而直露。不是吗，玻璃幕墙体通体透亮，还有什么含蓄可言?钢架交错，似裸露闪亮的筋骨，没有任何羞涩需要多余的遮掩。远去了，哥特式建筑；远去了，巴洛克的繁绮奢华；远去了，爱奥尼与陶立克柱子，就连我们古典的影壁墙、歇山顶、鸱吻、雕梁画栋也无法取悦都市的目光。大工业与现代化正在不可阻挡地改变着我们的城市的面孔，犹如一双粗暴的手，把城市陈旧的服饰一件件剥光。
③有一位作家到日本后写了一本书，题为《裸体的日本》，这个题目一针见血地道出了现代化的日本城市的流向，是否越接近现代文明就越远离了掩饰和含蓄?
④由城市及人，由城市的服饰演进说到人的装束变化，这是很有意思的。古罗马的著名建筑师威特鲁威早就给建筑下过这样的定义，他说，建筑就是组织人们的生活。城市建筑对于人们的生活的影响无论过去还是现在都是有目共睹的。城市在告别繁冗，在失去含蓄，城市中的人，势必也要适应这种流向。城市人生活状态的变化首先要从服装上表现出来。比如，过去的女人以包裹严实为尊为美，连衣裙是小翻领口，还是长袖的，腰间还有个捆扎的带子，不扎不端庄，不淑女，现在还有人穿这种连衣裙吗?不仅不穿长袖的，甚至连袖子都是多余的。由长袖而半袖，再由半袖而变成无袖；裙身过去长至膝下，甚至垂到脚面，走起路来风摆杨柳，婀婀娜娜，不乏古典韵致。从什么时候起时兴了超短?再看上衣，马甲、一些两件套装、三件套装，一些原本属于辅助性的衣服倒变成了正宗服饰，几乎取代了西服上衣西服裙，而且，这种取代没商量，马甲也好，上衣也好，越来越短，短到了可以露出肚脐眼。阳光下，上下衣之间因脱节而断层，透出的那一条子皮肤的白皙度犹如一道灿然的光带照亮行人的眼目时，城市建筑的玻璃幕墙体肯定会更加刺眼，更加热烈，城市的热情与城市的温度都会随之升高。那些阳光照不到的阴郁的古典柱廊以及浮雕的阴暗凹处，也会被这道肤线的光芒洞穿吧?城市不会再有含蓄了，而更加易变的人们还能存留几多含蓄?
⑤睡衣式的服饰可以堂皇出现在闹市，男人忘记的背心，却以一种新的面料成为了女性的抢眼时装。还有人愿穿翻领衣裙吗?越短越好，越露越好，越透越薄越性感越好。为什么牛仔
裤被体形裤取代?又被裤袜特别是那种裤子式的裤袜代替?还有短裤，更具超越优势。
⑥泳装更说明问题。比基尼正在成为一道风景线，尤其是海滨的城市。
⑦由此，我想到了南方的园林建筑。那种奇妙的造园手笔可以用几个字概括：漏、透、瘦、皱。这四个字体现了造园艺术的精髓，体现出一种千古不变的神韵。按照这四个字造出的园林，无论到了什么时候，都不会是直白的，单调的，其中的含蓄是可以让游人驻足且流连忘返的。而流行时装的这几个字则正与园林艺术达到的效果恰恰相反。
⑧或许我不该进行这种比较，时装与园林原本就不是一回事，一种追求的是艺术的永恒，一种要的只是闪烁迷人的一瞬，多一点，长久一点，那都是犯大忌的。现代人的生活观念不恰恰是改变永恒吗?谁还讲白头到老?哪还有什么举案齐眉、相濡以沫?哪来的永恒爱情?有那么一个瞬间就不得了。所以，风靡的爱情歌曲只能是“让我一次爱个够”“不求一生相守，但求一朝拥有”“瞬间就是永恒”之类。
⑨瞬间，只能是瞬间，再难忘的瞬间也还是瞬间，不可能代替永恒。而我，一个有着古典情结的中年北方男人更看重那种永恒。我曾冒着大雨赶到同里小镇，为的是去一睹那里的古建筑风采。那真是一批国宝：一处藻井就是一座展馆，被灰尘遮盖的彩绘极耐人寻味；一扇有着木雕的门扇就是一件艺术精品，如同屏风般的组合门扇叙述了一部《西厢记》，有莺莺，还有张生，张生与莺莺的约会是永恒的，令我感动。可惜这几道门扇朽了。燕翼楼造型奇特，特别是屋脊有着宁静的动感，有云流动时，更是神奇，跃跃欲飞，令我难过的是它已经折断了翅膀，塌了腰身。
⑩我们的城市正在日新月异，我们新的楼房都是从外部世界抄来的，很少有我们自己民族的底蕴，正像我们的服装，一茬茬虽然炫目，却也是从西方世界拿来的。“拿来主义”构成了我们城市的时尚。我们的城市正在洋化，我们的服装也正在洋化。洋化不是不好，却也不能说就是绝对的好。还应该有一点我们民族自己的东西，比如旗袍，比如蜡染的民族服饰，我都挺喜欢。
阅读上述材料，回答下列问题：
(1)文章第①段说：“这些苍老的面孔对于周围的疾速变化却呈现出一副凄哀的无奈状。”请解释这句话的含意。
(2)在第②段，作者说：“大工业与现代化正在不可阻挡地改变着我们城市的面孔，犹如一双粗暴的手，把城市陈旧的服饰一件一件剥光。”从全文看，被剥光的有哪些“服饰”?请分条简要概括。
(3)在第⑧段，作者说“或许我不该进行这种比较”，可是在行文中，作者还是将服装与园林作了比较，这是为什么?
(4)请结合全文，说说作者对“城市”总的“感觉”是什么?并简要陈述你对作者感觉的看法?
2．突然，从窗外传来一阵急促的“的嘟”——“的嘟”——声，这声音犹如一块巨石落入平静的水面，教室里顿时喧闹起来。紧接着，像有谁下了一道命令：“向左看齐”，所有的学生都向左边看去。这是怎么回事，还没等老师喊出话来，坐在靠窗边的同学已经站起来，叭在窗台上向外张望，其他的同学更是着急，他们有的站在椅子上，有的一蹦一跳，脖子伸得老长，平时上课就坐不住的索性冲出座位，涌到窗前。他们你扒我，我推他，争先恐后地向外张望——原来是两辆红色的消防车由南向北从窗前驶过……教室里恢复平静后，请看以上2位教师的做法：
A老师灵机一动，便放弃了原来的教学内容，而让同学把刚才的所见、所闻、所想说出来，写下来。结果，同学们个个情绪高涨说得头头是道，写得也很精彩，乐得老师满脸堆笑。
B老师面对以上情境板起面孔，维持纪律，让学生回到座位上，继续原来的教学。而学生却余兴未止，沉浸在刚才的氛围中……B老师不愿意放弃原来的教学内容，否则他认为自己没有完成教学任务。
问题：A、B两位老师的做法有何不同?你赞同哪位老师的做法?
3．一位教师在发现他的学生出现“早恋”现象时，巧妙地讲起家乡果园的事情。他说：“我们村子有大片的苹果园，寒暑往来，春华秋实。有一天秋末初冬，我突然惊奇地发现，有些要落叶的果树枝上竟然开出了一簇簇小小的果花。不久，花谢了，居然也结出了山楂般大小的果子。可惜没过几天，霜冻就来了，叶落了，小果实也烂掉了。小时候，我经常捧着这些小果子发呆。后来，我才明白：不该开花的时候开花了，不该结果的时候结果了，是会受到自然界的惩罚的。今天，同学们的一些事情又引起了我的思索。你们是否从中得到了一些启示呢?”
同学们深有感触，早恋现象得到了一定的抑制。
结合相关知识，评析这位教师的做法。
套题推荐：
临考教师资格：花最少的时间、告别盲目备考，讲师带你快速秒杀考点！
