穿睡衣上班的苦恼

　　我的书房窗外有个翻斗车。它是初夏被放到这里来的，连续4个月一直在那里，建筑工人在装修对面的房子，他们把拆除下来的碎石、门、厨房配件丢进这翻斗车，慢慢把它填满。每个星期，总会有辆卡车过来，把装满的翻斗车拉走，留下一辆空翻斗车。

在这段时期，我大部分时间都坐在书桌前，在写着一本书。或者说，我是坐在书桌前，看着窗外的翻斗车发愣。有时候，为了换点花样，我会看看街道前后，看邻居们都在干些什么。有一次我看到了一位体积庞大的妇人，上身全部赤裸，在拧自己的浴室窗帘。但是，除此以外，我也没有看到什么别的动静。

我花了很多时间在电脑上打牌。我现在的红心接龙玩得炉火纯青，但要知道，我有时候一天之内玩牌的时间多于写字的时间，所以这么算的话，我玩出这水平就不足为奇了。

还有，我一天花大量时间在eBay上逛，买了各种稀奇古怪的东西。全套浴室水龙头，外加淋浴水管，一共只要55英镑，真够便宜（建议零售价是180英镑）。这些东西现在被搁在我的柜子里，因为我们家的浴缸和洗脸池的水龙头都还好使。

过去4个月我发现，家不是工作的地方。我过去以为，呆在家里写书，是再好不过的差事了。不用出差。没有干扰。想什么时候干活就什么时候干活。早晨的时候效率非常高，可以做做事；到了下午可以去看展览，看电影，或者游泳。你可以穿睡衣上班。午饭的时候，你可以给自己做一顿美餐，同时可以听收音机里的“一点钟全球报道”（The World at One）节目。没有冲突，没有压力，没有讨厌的老板，只有满足，只有投入，因为你在做你所自己创造的项目。 你看孩子的时间也多了。

但是这种蜜月期只保持了4天。四天结束后，我就发现，这种工作方式对我并不合适。套一身晨衣随便随便地乱走，这种做法很让我郁闷。每天不到中午，我就喝下了无数杯茶，吃了无数饼干，根本不想吃中饭了。我的时间浪费太多，连游泳和看电影都没有安排出时间。小孩子们嘛，讨厌得要死。一天下来，把事情左拖右拖，好不容易想干点正事，他们却放学了，吵个没完。

你在家上班的时候，你的工作总是伴随着你。它离你近在咫尺，从你早晨醒来开始，它就开始向你发送威胁的信号。不存在什么中场休息时间。内疚感和你朝夕相伴，用我最不喜欢的话来说，内疚感是一周七天，一天24小时。

更糟糕的是，你会有孤独感。聊天是个好事，不聊天的日子是很悲哀的。你出去找人作伴的时候，人家总会问你：“书写得怎样了？”老是听到这话，你就会后悔跑出来，还真不如呆家里呢。

自己做自己业务的老板，也不是一件容易的事情。我心里总有个业务经理，同时又有个工会组织代表，双方总是要闹冲突。有时候业务经理赢了，我能写上几千个字，也只是稍感满意。没有人在盯着我，总好像找不到什么感觉。我最高产的时候（3000字，很多美丽的词藻，还有很好的笑话），电脑出故障了，写的东西全丢了。我踢着墙，我哭，我这时候多想《金融时报》的技术支持部啊！

在这充满压力的4个月，我开始意识到办公室生活的现有格局并非偶然。朝九晚五的模式有人说迟早要消亡，可事实不然，它还顽强地存活着，其原因是这种模式非常有效。

我们不妨考虑一下上下班的交通问题。你或许会说，大家全部在同一个时间挤地铁很愚蠢，可是我觉得，推推挤挤，甚至被挤到某些人的胳膊窝下面，还是有道理的。和其他人在同样时间做同样的事情，人们心理会感到踏实。上下班是早餐和一天中第一封邮件之间的缓冲带。从餐桌到办公桌的旅程总不会嫌短。有人告诉我说，画家雷内·马格瑞特（Rene Magritte）是这么解决这个问题的：他每天早晨起来穿上细条纹西装，戴上圆顶礼帽，和妻子吻别，然后他出去绕街区走上几圈，然后回来开始作画。

我解决这个问题的方法现实得多。我跑到大英图书馆（British Library）模拟办公室生活。我选择在交通高峰期去，从9：30工作到5：30.我坐在同样的地方，天天面对几乎同样的面孔。这很不错，大家都静悄悄地用着自己的笔记本电脑。我觉得我是在一间风水很好的工厂工作。这里有餐厅。没有互联网。我不感到孤独和低效。事实上，我有很多新同事吃过午饭后，大模大样地趴在桌上睡午觉，我觉得自己真可以和以勤劳著称的苏联矿工斯塔汉诺夫媲美了。

我对大英图书馆的体验很满意，而且多少是把书给写完了。但是我要提出两项投诉。不要在自己的桌子前吃喝，也不要交谈。现在，我回到了《金融时报》，恢复了老鼠爬转盘一样的工作。在这里，我有规律，有套路，有伙伴，有自动售货机，有上下班，而且我想怎么聊天就怎么聊天。这才是我的生活。