30、老家
孙犁
前几年，我曾诌过两句旧诗：“梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓。”最近几天，又接连做这样的梦：要回家，总是不自由；请假不准，或是路途遥远。有时决心起程，单人独行，又总是在日已西斜时，迷失路途，忘记要经过的村庄的名字，无法打听。或者是遇见雨水，道路泥泞；而所穿鞋子又不利于行路．有时鞋太大，有时鞋太小，有时倒穿着，有时横穿着，有时系以绳索。种种困扰,非弄到急醒了不可。
其实,“文化大革命”以后，我已经回过两次老家，这些年就再也没有回去过，也不想再回去了。一是家里已经没有亲人，回去连给我做饭的人也没有了。二是村中和我认识的老年人，越来越少，中年以下，都不认识，见面只能寒暄几句，没有什么意思。
人对故乡，感情是难以割断的，而且会越来越萦绕在意识的深处，形成不断的梦境。
那里的河流。确已经干了，但风沙还是熟悉的。屋顶上的炊烟不见了，灶下做饭的人，也早已不在。老屋顶上长着很高的草，破漏不堪。村人故旧，都指点着说：“这一家人，都到外面去了，不再回来了。”
最近有朋友到我们村里去了一趟，给我几间老屋拍了一张照片，在村支书家里，吃了一顿饺子。关于老屋，支书对他说：“前几年，我去信问他，他回信说，也不拆，也不卖，听其自然，倒了再说。看来，他对这几间破房，还是有感情的。”
我解嘲似的说：“那总是一个标志，证明我曾是村中的一户。人们路过那里，看到那破房，就会想起我。念叨我。不然，就真的会把我忘记了。”
但是,新的正在突起。旧的终归要消失。
(1)文章第一段详细描写了各式各样的梦境，这样写有什么作用?第四段作者对老家河流、风沙、屋顶、炊烟、做饭的人……的回忆，主要运用了什么样的描写手法?营造了一种什么样的气氛?
(2)通观全文，简要分析作者对老家有什么样的复杂心情。
31、赵锋是班里的数学课代表，不仅数学成绩好，其他各科成绩也都名列前茅。可是，他上课时发言积极，课间时间却不愿与同学主动交流，也不喜欢参加班集体活动，显得有些冷漠，每当有同学向他请教问题时，他总是先强调一下：“连这样的题你都不会做?……那好吧，就由我来教教你吧……”
久而久之，同学们渐渐疏远了他，他的成就感只能从老师的表扬和肯定中获得，虽然老师明知同学们都不喜欢赵锋，却视而不见。在学期评语中，班主任老师对他的学习成绩赞赏有加，对他其他方面却只字不提。数学老师也认为他是班上最优秀的学生。
请从职业理念的角度评析材料中两位老师的教育行为，如果你是赵锋的老师，你会如何做?
32、读书的意义
俞平伯
古人云，“读万卷书，行万里路”，这其实是对一桩事情的两种看法。游历者，活动的书本。读书则日卧游，山川如指掌，古今如对面，乃广义的游览。现在，因交通工具的方便，走几万里路不算什么，读万卷书的日见其少了。当然有种种的原因，最浅显的看法是读书的动机、环境、空气无不缺乏。
讲到读书的真意义，于扩充知识以外兼可涵咏性情，修持道德，原不仅为功名富贵做敲门砖。既为功名富贵，依目下的情形，似乎不必定要读书，更无须借光圣经贤传，甚至于愈读书会愈穷，这无怪不喜欢读书，懂得怎样读的人一天一天地减少了。读书空气的稀薄，读书种子的稀少。互为因果循环。
现在有一些人，你对他说身心性命则以为迂阔，对他说因果报应则以为荒谬，对他说风花
雪夜则以为无聊。不错，是迂阔，荒谬，无聊。你试问他，不迂阔，不荒谬，不无聊的是啥?他会有种种漂亮的说法。但你不可过于信他，他只是要钱而已，文言谓之好利。
好利之心压倒一切，非一朝一夕之故。古人说：“不以利为利，以义为利也。”以义为利是遥远的古话。退一步说。以名为利。然名利双收，话虽好听，利必不大。惟有不恤声名的干，以利为利，始专而且厚。道德名誉的观念本多半从书本中来，不恤声名与不好读书亦有相互的关联。
在这一味好利的空气中寻求读书乐．岂不难于上青天，除非我们把两者混合。假如我们能够立一种制度，使天下之俊秀求官位利禄之途必出于读书，近乎从前科举的办法，这或者还有人肯下十载寒窗的苦工。严格说来，这已失却读书的真意义，何况这制度的确立还遥遥无期。
(1)作者认为读万卷书的人很少，原因是“读书的动机、环境、空气无不缺乏”，这里的“空气”具体指什么?
(2)作者在最后一段中说“严格来说，这已失却读书的真意义”，这样说的理由是什么?
套题推荐：
临考教师资格：花最少的时间、告别盲目备考，讲师带你快速秒杀考点！
