老猫的《城市从此开始》是一本轻歌剧式的小说(冯小刚要是年轻五岁就好了,也许他会琢磨拍点什么;遗憾的是冯导现在可能对深刻的人性更有兴趣)。小说讲的是郊区城市化的故事:白领社区蒲公英花园建在马尾巴村旁边,村民想搭花园的便车迈向城市化,花园居民也因此与村民发生了很多好玩的故事,结局是皆大欢喜。
老猫是我十几年的老朋友了,我看着他成长的,也包括从文学青年到文学中年一路走到黑。我是如此熟悉他,以至于不好意思金刀大马地写那种纽约时报体的书评(现在咱们这边也流行这个,简言之就是肉麻吹捧加伟大意义)。我宁愿谈点比较个人化的东西:老猫这个人和他的关键词。
十几年来老猫活得浓度很高,换言之我再活十几年也不见得经他那么多事。按说人们每天都会面对新的河流,然而老猫的关键词却是十几年一贯制:城市,白领。打我们认识,他就对这两个概念充满迷恋,而在《城市从此开始》中,我发现这种迷恋态度变得一发不可收拾,尽管他对白领的描述已经有些反讽的味道。
令我疑惑的是,十几年了,为什么老猫还在城市和白领这些关键词里打转。难道我们不曾与时俱进,不曾痛感城市生活无聊透顶?不曾意识到白领就是操劳疲惫无奈无力的代名词?我承认这是一种虚伪的态度,可是那些时尚又有哪种是无比真诚的呢?连最平庸的评论家,也都学会把商业利益和“看不见的手”不打磕绊地骂个狗血喷头。
然而老猫还停留在原点。
我无法猜测他的写作动机,甚至无法从字里行间得出一个总体印象,他对于城市和白领到底是个什么态度。很多地方我看出他在讽刺,但翻过篇儿又分明是热衷和沉醉。