《我心归去》是中国当代作家韩少功访问法国归来后一组散文中的一篇，总题是《访法散记》。
文章从内容上看可以分为两部分。
第一部分是前四个小节，写自己在法国圣·纳塞尔访问时的情形和感慨。作者描写了一个人来到异国他乡后典型的情形：“最初几天的约会和采访热潮已经过去，任何外来者都会突然陷入难耐的冷清，恐怕连流亡的总结或国王也概莫能外。”一个人离开自己熟悉的生活环境，离开了自己熟悉的人群，离开了自己的文化，特别是离开自己的母语，一种巨大的孤独感便会自然而然地产生，你周围的一切都与你没有关系，你无法交流，这样的日子真的“能让人发疯”。所以，当有人劝作者留在法国时，他一口回绝了。
第二部分写作者的思乡之情以及对故乡这个文化概念的思考。在异国他乡，与孤独感相伴随的是思乡。文章很自然地用“很想念家里”来过渡，故乡有亲人，有自己的历史，有那一方“热土”。作者说，即使异国的景区再美，故乡再穷，但乡思仍然会随时产生，因为“故乡存留了我们的童年，或者还有青年和壮年，也就成了我们生命的一部分，成了我们自己”，自己在这里成长、奋斗、耕耘，这里有“你的血、泪，还有汗水”，为什么说故乡不等于出生地，为什么说“只有艰辛劳动过奉献过的人，才真正拥有故乡”，因为只有奋斗、奉献，才会在故乡的土地上留下自己的印迹，故乡也才会作为你生命的一部分而不可分离，才会有感情上的不可割舍的珍惜。同样的道理，人不会对故乡真正失望的，劳动与奉献会使故乡繁荣繁荣富强，也就是说对故乡你可以失望得滴血，但“血沃之地将真正生长出金麦穗和赶车谣”，生长出丰收，生长出你对故乡的歌。
《我心归去》的哲理性很强。文章不长，但把人与故乡的关系阐发得非常透彻，许多说法非常有新意，如故乡不等于出生地等等。但是，它的哲理不是单纯的说理，而是和抒情结合在一起的，这也决定了它在语言上的特色，没有抽象的说教，而是把哲理藏在形象中，用富有抒情色彩的意象来表达，如“血沃之地将真正生长出金麦穗和赶车谣”，或者通过对一些特定场景的描写来表达，如“假若你在旅途的夕阳中听到舒伯特的某支独唱曲，使你热泪突然涌流的想像，常常是故乡的小径，故乡的月夜”，又如：“萍飘四方的游子无论是怎样贫困潦倒，他们听到某支独唱曲时突然涌出热泪，便是他们心有所归的无量幸福。”
想北平
老舍是一位“北京味儿”很浓的作家。他生在北京，长在北京，从1899年出生到1966年出世，从1899年出生到1966年去世，老舍一生中有四十二年是在北京度过的。他最有影响的作品，如小说《骆驼祥子》、《四世同堂》，话剧《茶馆》、《龙须沟》等，都是用北京话写的，也是以北京为题材的，通过对北京人的生活方式、社会文化和心理特点真切生动的描绘，展现了丰富多彩的北京社会风情画。另外，老舍还为北京写下了不少散文，《想北平》就是其中有名的一篇，作品通过对北京的描绘，写出了作者心中的属于他的北京，表现他对故乡真挚的情感。
第1小节作者交待自己对如何写北京的考虑。《想北平》是一篇散文，在一篇短短的散文作品中，如何表现北京，老舍觉得很为难：“北平的地方那么大，事情那么多”，都写什么？他又不愿只“凭着我知道的写，而躲开我不知道的”，更怕挂一漏万，埋没了北京的种种好处。如果只是机械地罗列，平铺直叙，写成一篇北京地方风光的指南就更没味道了。老舍决定写出“我的北平”，通过他与故乡亲如母子的关系，写出他对北京的无限眷恋。
第2、3两小节正面反悔作者对北京特殊的爱。第二小节一开始，老舍就情不自禁地说道：“我真爱北平。”但他马上又说“这个爱几乎是要说而说不出的”。这“说不出”三个字，在两段文字中四次重复出现，反复强调，作者解释是因为他“不是诗人”，不会“把一切好听好看的字都浸在自己的心灵里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟”，实际上，并不是作者做不到，而是他不愿意义照着通常的方法去写，因为即使用尽了“一切好听好看的字”也难以道尽自己对北京的爱。于是他另辟蹊径，抛开一切美好的词语，用最通俗质朴的言辞，用最能引人共鸣的表达方式，将自己对北京的爱喻为对母亲的爱。看似平常最奇崛，这不仅恰当地道出了作者对北京爱得真切和深沉，也很容易打动读者的心。老舍特别爱自己的母亲，是文坛佳话，他将北京喻为自己的母亲，这其中的分量，要超出常人几分，因此，他对北京表达的爱心，也颇有自己的独特个性。他说，“我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史，一大块地方”，“我的最初的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的”，北京的“每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平”。他所表现的，是“我”和北京，“我”和有“你”，“你”中有“我”，融中一体，密不可分。这就超出了一般的客观描写，他不仅要告诉读者北京是个什么样子，而且还要人们分享他对北京的爱，他不是在“写”北京，而是在“想”北京。
第4、5、6小节，通过对比等方法写出北京的特点，以此表达作者对北京的喜爱。前面，老舍正面道出了对北京的热爱，但这并不是说老舍对北京的爱是盲目的。这爱中有理性，有认知。写出一个地方的特点，包括一个人对某个地方的喜爱，往往要通过比较才能看得出来。在文章中，老舍声言自己“不能爱上海与天津”，又联系自己丰富的亲身经历和感受，将北京和“伦敦、巴黎、罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲的四大‘历史的都城’”相比较，从城市的整体结构、建筑格局、环境气氛、生活情趣等方面，历数北京的好处。北京之美，“不在有好些美丽的建筑，而在建筑的四围都有空闲的地方，使它们成为美景”，而且“在人为之中显出自然”；北京“也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静”；北京“是个都城，而能有好多自己产生的花、菜、水果，这就使人更接近了自然”。总之，北京是大都市，却保住了乡野的幽静，让人和大自然保持着亲近。另外，作者特别说道，北京虽然也是有钱人的天堂，但“你我这样一个贫寒”的知识分子，仍然可以尽情享受它的美。所以作者花费了大量笔墨，去写北京的物产，写北京平民的日常生活。一枝一叶总关情，正是这样的叙述与描写表明了作者与北京的亲密关系，他真正融进了它的生活，深入到了它的血肉肌肤之中。如果老舍是北京的一个观光客，即使对北京再喜欢，也不可能有如此细致入微的体验，当然更不可能写出这样的文字。难怪他在述说北京的种种好处时不禁“要落泪”，禁不住深情地呼唤：“真想念北平呀！”
最后一小节虽然只有一句话，但包括的情感很复杂。这篇散文写于1936年，作者当时不在北京。那时日本帝国主义已经加紧了对中国的侵略，丧权辱国的“何梅协定”的签订，适应日本侵略需要的“冀察政务委员会”的成立，都说明华北危急，北京危急。作者作为一个热爱北京的爱国知识分子忧心如焚，思今家乡之情，较平日更为强烈，这一声呼唤，充满了民族忧患意识，震人心弦。
《想北平》的语言通俗、纯净而又简洁、亲切。通俗是为了加强作品的生活气息，使它亲切感人，也是锤炼语言的结果。作者曾说：“我的文章写得那样白，那样俗，好象毫不费力，实际上，那不定改了多少遍。”（《关于文学的语言问题》）纯净、简洁同样也靠千锤百炼。比如文章写到积水潭：“面向着积水滩，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐地坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。”短短几句，文字不多，但写景、状物，营造气氛，表现有物情感，都笔笔到位，如同天成。
乡土情结
《乡土情结》是柯灵为纪念《香港文学》创刊七周年而作的散文，作品以故园之思作为线索，由“小家”到“大家”，由“离家”到“归家”，将乡土情升华为爱国主义的思想感情。
第1、2小节解释乡土情结的由来与涵义。作品以王维的《杂诗》引出一个普通的道理：“每个人的心里，都有一方魂牵梦萦的土地。”并且援引了大量古代思乡诗来进一步说明这种情感，点出“乡土情结”，然后再对这种情结进行具体的说明和解释，之所以称为情结，因为它像烙印，像蚕茧，像纹身一样不能化解与消褪，一个人的出生地不仅给了他自然的生命，而且给了他文化，他之所以成为“这个人”，而不是另一个人，故乡的文化起了决定性的作用。
第3、4、5小节叙述人们离家的几种情形，并说明乡土情结每个人都会有，但它往往在人远离故乡时表现得更为强烈。人是眷恋家乡的，但有时人又不得不走出家乡，作者叙述了这样两种情形：一是离家创业，不管成也好，败也好，“但乡土的梦，却永远追随着他们”。二是灾难与战争，灾难不管是自然的，还是人为的，战争不管是正义的，非正义的，都免不了流离失所，骨肉分离，这种状况下的思乡之情也就更为浓厚。
第6小节在叙述了因各种原因而造成的离家之后，重新回到对乡土情结的探讨上。作者从历史说如当今，从自然说到人伦，从现实世界说到神话传说，归结一点：安土重迁是中华民族的传统。这里特别说到近百年无数创业者浮海五洲，打拼天下，写到香港一个多世纪的苍桑巨变，从正反两个方面讲述了人对故乡、家园直至对祖国的感情，这也是乡土情结中最重的一份情感。
最后一小节，作者从当今世界现代化程度越来越高，文化交融越来越充分的角度对乡土情结作了新的阐释，人已不为家所累，但人又应该永远拥有自己的家，既走向开放，又会有心灵的归宿，这就是新时代的乡土情结。“我们该有鹏举鸿飞的豪情，鱼游濠水的自在，同时拥有温暖安稳的家园，还有足以自豪的祖国，屹立于现代世界文明之林。”作品至此完成了主题的升华。
柯灵是怀着真挚深厚的情感写作这篇散文的，作为一位世纪文化老人，早年辗转各地，饱受战争与灾难的离乱之苦，因此，对家园之思有特别的体会，再加上香港回归这一特殊的背景，作者从家到国展开联想就十分自然了。作品叙古写今，纵横捭阖，元气淋漓，文中征引了大量的诗文、史料和典故，不仅说明了乡土情结的久远、普遍，根深蒂固，而且还通过它们营造了一个个具体的历史场景，使文章显得更加生动、感人。
前方
《前方》是一篇“摄影散文”。摄影散文是一种新兴的文体，顾名思义，它是由摄影和文字构成的。随着社会的发展，人们表达的手段也在发展变化，过去，传媒是非常单调的，现在，人们不仅有文字印刷，还有围绕图像、声音创造出的广播、摄影、电影、电视、电脑、互联网，而且，这些传媒手段又不断融合、交叉，形成新的综合的表达手段和表达样式，如广播剧、电视散文、电视电影等等。摄影散文也是其中的一种。这种新的文体兼具了两种表达手段的审美特点，即摄影的视觉性、对瞬间画面逼真的再现能力和散文体运用语言来表达对象时的自由，散文可以不受影像的限制，展开联想。所以，成功的摄影散文不应该被摄影作品所束缚，不应该成为呆板的毫无生气的文字解说，而应该有新的发现，新的创造和生发，这样才能使两者互相影响，互相补充，成为一个有机的艺术整体。
文章可分为四个部分。第1小节为第一部分，从摄影画面起笔，但并没有对画面进行具体的描摹，而是马上展开了联想——“他们正在路上”，图中的人们正在离家或曾经离家，从而引出下文。
第2到第7小节是文章的第二部分。对人类的离家行为进行叙述和分析。第2小节只有一句话：“人有克制不住的离家的欲望。”但却是本文的中心，可以说是本文的文眼。接着，作者对人为什么离家进行讨论。首先，如同动物一样，人类的祖先一直是在无休止的迁徙中生活的，人有着离家与远行的习性；其次，外面的世界无时无刻不在诱惑着人们，人在外面的世界中会获得生命的满足；再次，由于种种原因，由于外在压迫，人不得不离家；最后，人的理想决定着人要不断向前走。在此，作者点出了“前方”，前方在这儿更多的不是空间上的概念，而是理想，是理想的召唤。
第8到第11小节是文章的第三部分，重在分析人类悲剧性的精神状况。因为人要不断离家、向前，于是，便有了“路”。如果说此前，作者基本上还是在讨论人的具体生活状况的话，那么，从这一部分开始，作者更多地是在关注人的精神状况，思辩的色彩也越来越浓。“家”、“路”、“流浪”、“旅途”等等，都是一些双关的语词，有时就纯粹是在哲学层面上使用它们的。作者试图揭示并描述人的种种悲剧命运，不管你的生活境遇怎么，不管你是坐在如摄影作品或《围城》里所描绘的破烂不堪的汽车上，还是坐在舒适的交通工具上，人生都是一场苦旅，并没有本质区别，都是“苦旅者”。家园之思的人文内涵在作者这儿得到了新的发掘：人对家园的眷恋与追寻实际上是对某种精神的追求，是一种近似宗教上的皈依感。所以，《前方》表面上虽然在写离家，实际上仍着眼于归家，因此，作者才能揭示出人类精神状况中的这三重悲剧：一、人在“走向前方、到处流浪时，又时时刻刻地惦念着正在远去了久已不见的家、家园和家乡”；二、“人无法还家”；三、“即便是还了家，依然还在无家的感觉之中”。显然，这里的家、家园，并不是指“那个可遮风避雨的实在的家”，而是指人精神的归宿，精神的栖身之所。
最后一小节是对文章开始的呼应，同时也在引导读者进一步思索。
作者从摄影作品引出联想，由离家想到人类的精神境遇，充满了悲悯之情和深刻的人文关怀，行文的过程中，作者的目光又几次落到摄影画面上，具体的画面与展开的想像与思考相结合，产生了独特的艺术感染力。
