《慢慢走，欣赏啊》教参[苏教版]

听听那冷雨（节选）

余光中散文的重要主题是他在诗歌中反复吟唱的乡思乡愁、故国之恋，他的散文以其独特的体验，浓浓的乡思，淡淡的乡愁，拨动着读者的心弦，表达了强烈的民族意识和爱国情思。《听听那冷雨》以作者在不同地方听雨、看雨、感悟雨串起了一系列人生的感悟，表达了游子对祖国、对故乡的深深的眷恋。
这篇诗质的散文，以听雨（清明时节的雨）为主线，将横的地域感（从美国，到台湾，到大陆）、纵的历史感（从太初有字，到亡宋之痛，到公寓时代）纵横交错的现实感（人到中年沧桑过后的洞明人生，现代都市对传统意趣的破坏，对永恒的理想追求）交织成一个形像密集、述写瑰丽、情切意浓的美的境界。人生的感喟，历史的呢喃，文学的情致，浪漫的怀想，都深蓄着苍凉与感伤，一同流入读者的心灵深处。
《听听那冷雨》是一篇感觉性的文章，“直接用文字的雨珠，声色光影，密密麻麻，纵横交织而成”（柯灵语），需要读者运用视觉、听觉、触觉、味觉，同时参与享受。第3节的“听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧那冷雨”指出雨是冷的，诉诸触觉。冷雨可以“听、看、嗅、舔”，便是诉诸听、视、嗅、味等感觉。第1节“先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿”和第3节“空气空蒙而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味”句，“空蒙而迷幻”可以诉诸视觉，“薄荷的香味”可以诉诸嗅觉，“料峭”、“淋漓”、“潮湿”固然是诉诸触觉的描写，但运用叠字“料料峭峭”、“淋淋漓漓”、“天潮潮地湿湿”便同时录下了风声雨声的声响了。同样的，用“细细嗅嗅，清清爽爽新新”造成细碎的声音，也极富听觉的刺激力。像这样感觉交通，一语兼摄，既写实境，又描声态，给读者感官以丰富而鲜明的印象。
《听听那冷雨》文字几近奢华，充满了汉语的魅力，不仅染人以目，感人于心，而且还易诵之于口，悦之于耳：“譬如凭空写一个‘雨’字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥，一切云情雨意，就宛然其中了”，叠字连绵，表形、表态、表声，把“雨”字的质感写足了；“即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞”，“山”、“伞”相谐，寄予了无尽的忧思与感慨；“听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧那冷雨”，短句参差跳跃，产生了珠落玉盘的效果；“回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声”长句一气呵成，仿佛如歌的行板。
全文融汇古典现代，兼擅知性感性，表现了作者深厚的学养、生命的激情和开阔的胸襟。


金岳霖先生
《金岳霖先生》是一篇回忆性散文。
第一节总领全文。“西南联大有许多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位”这是全文的核心句，其中“有趣”二字是“文眼”，全文就是围绕这两个字生发、展开的。“金先生是我的老师沈从文先生的好朋友……关于金先生的事，有一些是沈先生告诉我的”这表明了材料的真实性，因为回忆性散文以“真”为其生命。
“有趣”的字面义可以理解为“怪”、“好玩”、“风趣”、“幽默”等，是全篇之“眼”，其实质却表现了人物独具魅力的真性情。作者选择了多件事件，从外到内，由形及神，反反复复，不厌其繁地来突出金岳霖先生的率真：第2节写他古怪的样子（常年戴一顶呢帽进教室不脱下，脑袋总是微微仰着，眼镜镜片一只白一只黑，经常穿一件皮夹克），令人忍俊不禁；第3节写他别出心裁的提问方式（请穿红毛衣的女同学回答问题，以至穿红毛衣成了一种风气）和第4节写幽默的答问（以希奇古怪的问题回答林国达希奇古怪的问题）、对话式教学（和王浩的随堂交流），表现了他的民主平等；第6节写对陈蕴珍为什么学逻辑的“我觉得它好玩”的回答，可见其风趣可爱；第9节写讲座时停下来捉跳蚤把玩，不拘小节，大有六朝名士“扪虱而谈”的遗风；第10节写他和云南斗鸡同桌用餐，和教授孩子比试水果大小，孩子气十足，充满了赤子之心；第12节写他坐在平板三轮上逛王府井大街“接触社会”，更是人虽老而心性依然自由活泼……
文章还通过金岳霖先生重于情、深于情的细节进一步表现了他的真性情。第5节写林国达溺水而亡后，一向“有趣”的金岳霖先生叹惋“林国达死了，很不幸”之余竟然一堂课都一直没有笑容，表现了诚挚的师生之情。第11节写金岳霖在北京饭店请客，疑惑不解的宾客到了以后他才宣布“今天是徽因的生日”。联系金岳霖追求林徽因，后因林徽因嫁给梁启超之子梁思成而将爱情升华为友情并终身未娶之事，足见其深情厚谊。
文章最后两节中说“希望熟知金先生的人把金先生好好写写”，“联大的许多教授都应该有人好好地写写”，与开头“有些事情在那篇文章里没有写进，觉得还应该写一写”遥相呼应，首尾圆合，浅白的文字背后隐含了一种淡淡的“苦味”。吕冀平先生在张中行先生《负暄琐话》序言中说：“作者对他所谈的人和事倾注了那么深沉的感情，而表现出来的却又是那样地冲淡隽永。我们常能常能够从这冲淡隽永中咀嚼出一种苦味，连不时出现的幽默里也有这种苦味。这苦味大概是对那些已成广陵散的美好的人、美好的事的伤感，也是对未来的人、未来的事虔诚而殷切的期待。”这一评价移来评价汪曾祺此文，是再恰当不过的了。
全文以恬淡作底蕴，透了空灵氤氲，克制而有神采，内敛而不宣泄，“一位一肚子学问，为人天真、热爱生活的大哲学家”活灵活现地站在了我们的面前。文中时有兴之所至、信手拈来的“闲笔”，例如闻一多穿一身过时的灰色旧夹袍，朱自清披一件云南赶马人穿的蓝色毡子，王浩剪一个大光头之类，这些闲笔，增添了文章的意趣，体现了散文的散之美。


亡人逸事

孙犁的《亡人逸事》，是痛定思痛的作品。痛定而思痛，则有了“距离”。将生离死别之痛作了一种客观的观照之后写入诗文，就将个人的情感向人类普遍情感作了一种扩展，形成了一种“情感的概念”（苏珊·朗格语）。因此，虽然孙犁选择了一些“不太使人感伤的断片”，但那哀念之情却深深地渗透在字里行间，强烈地打动着读者。
文章由序号自然分成四个部分。
第一部分从“天作之合”的婚姻说起。其实就婚姻而言，对于从未谋面交谈的新婚男女来说，“天作之合”不过是一句虚言。然而在这里，“天作之合”简直就有了一种神话色彩：确实如妻所言：“假如不是下雨，我就到不了你们家来！”在这一则逸事的字句间，作者对那天的雨怀着深深的感激之情。大凡人们感谢天时，都是因为他享得了自己意想不到或难以承受的幸福。作者特记“天作之合”，正是因为妻子为他带来了爱、幸福、宽慰，甚至写作的灵感、语言的源泉。在这里，与其说作者在谢天，毋宁说是在谢妻；对天的感念，其实就是对妻的感念。
第二部分着重写了自己和妻子的初次见面。四十多年相濡以沫，如今天人相隔，在记忆之海的深处，作者最难忘未婚妻的初次印象：“我看见站在板凳中间的那个姑娘，用力盯了我一眼，从板凳上跳了下来，走到照棚外面，钻进了一辆轿车。”“盯”、“跳”、“走”、“钻”极其生动传神地刻画出了未婚妻深情而腼腆的神情姿态。结婚多年后她回娘家，作者路过她娘家，叫她顺便一同回家，她却“严肃地说：‘你明天叫车来接我吧，我不能这样跟着你走。’”这一令人忍俊不禁的细节，突出了她浓重的礼教观念。
第三部分作者用了更多的文字写妻子如何从一个娇惯女儿变成一个吃苦耐劳的妻子与母亲。这可以说是他们精神之爱的基石。乌纳穆诺说：“人之所以能彼此以精神相爱，必得是他们一起领受同样的悲苦，而且在悠长的时间里，肩负着共同的愁苦之束缚而携手越过顽强的大地。因此，他们才得以彼此认识，相互感通，而在共同的痛苦里觉知彼此的存在，他们相互怜惜而相爱。”（《生命的悲剧意识》）作者对孩子们说的话，正是他们夫妻精神上彼此认识、相互感通的写照。
第四部分是文章最感人之处。妻子临终时仍记着若干年前丈夫在北平做小职员时，寄至她家两丈花布的事。两句看似平常的问答，将夫妻恩爱之情写到极处。中国传统讲究得一还两，薄施厚报，《诗经·卫风·木瓜》有“投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也”的句子。我们可以想见，因为那两丈花布，传统观念较强的妻子对丈夫不知付出了多少爱与体贴。文章以妻子“闭上眼睛，久病的脸上，展现了一丝幸福的笑容”作结，使读者看到了一个辛劳一生、温柔善良却又不乏坚强的中国妇女形象。人至思念之极，往往愧悔之心生。所以作者愧疚地写道：“我们结婚四十年，我有许多事情对不起她，可以说她没有一件事情是对不起我的。”作者对亡人的愧疚与自责，深挚地表达了对亡人的极度思念：人虽如风后入江之云飘摇而去，情却永远印在自己的心田，吹不走，抹不去，不思量，自难忘。
全文融写人记事抒情于一炉，作者写似淡淡，读者读也凄凄，思念亡妻之情深深嵌入读者心的沃野。