祝福
《祝福》是鲁迅的小说代表作之一,是鲁迅小说集《彷徨》的第一篇。小说反映了辛亥革命以后旧中国黑暗的社会现实,通过祥林嫂的艺术形象深刻地反映了旧社会在封建思想和封建礼教摧残下劳动妇女的悲惨命运,揭露了封建礼教吃人的本质。
全文按照小说中的空行,自然分为四个部分:第一部分,写“‘我’与祥林嫂的故事”。第二部分,写祥林嫂一到鲁镇;第三部分,写祥林嫂二到鲁镇。第二、三部分合在一起,即祥林嫂与鲁镇,也就是“祥林嫂的故事”。第四部分,写祝福景象和“我”的感受。第一、四部分,贯穿了“‘我’与鲁镇的故事”。“‘我’与祥林嫂的故事”和“‘我’与鲁镇的故事”合成“‘我’的故事”;“‘我’的故事”和“祥林嫂的故事”便构成《祝福》的故事。
第一部分中,“鲁镇过年气象”为序幕,“惨死于祝福时”为结局。本文在序幕之后就写出故事的结局,采取了倒叙手法。小说开头从视觉、听觉和嗅觉诸角度,将鲁镇年终祝福的热闹忙碌的气氛写得使人如见其景,如闻其声。“年年如此,家家如此——只要买得起福礼和爆竹之类的,——今年自然也如此”一句点出了辛亥革命以后农村风俗习惯依旧,封建思想依旧。开头的描写,勾勒了当时的社会环境,揭示了祥林嫂悲剧的社会基础。“我”看到沦为乞丐的祥林嫂“只有那眼珠间或一轮,还可以表示她是一个活物”,表明这时的祥林嫂处在“最底层的位置”,对生活已失去希望,精神已完全麻木。祥林嫂问了“我”关于灵魂的有无的问题,问题的核心就是死掉的一家在地狱能否见面。她希望其有,这样就可以和阿毛见面;又希望其无,因为害怕被锯成两半。这是比贫穷、比体弱多病、比无依无*更加折磨她的心灵的精神痛苦。对祥林嫂的“灵魂拷问”,“我”是意外、踌躇、吃惊,吞吞吐吐、支支吾吾。作品中的“我”是一个具有正义感的小资产阶级知识分子的形象。“我”反感鲁四老爷,厌恶封建礼俗,同情祥林嫂,但另一方面又是软弱无能,疏于行动。在小说结构上,“我”又起着线索作用,祥林嫂一生的悲惨遭遇都是通过“我”的所见所闻来反映,“我”是事件的见证人。
第二部分中,“外逃帮佣鲁家”为开端,“遭劫被卖改嫁”为发展。祥林嫂初到鲁镇“顺着眼”的肖像描写,突出了她安分守己的性格。鲁四老爷对雇用祥林嫂最初态度是皱眉,讨厌她是寡妇。听说祥林嫂被抢时,鲁四老爷“皱一皱眉”表示反感,寻人时仍然是“踱”,发现祥林嫂已被抢走只是说了两次“可恶”、“然而”,丝毫没有对祥林嫂的同情。第一次“可恶”的是婆婆“抢”的举动,给自己带来了麻烦。“然而”表语意转折,后面隐含的意思是:祥林嫂私自逃出,礼教不容;婆婆作主,理所当然。表示了鲁四老爷的假斯文。第二次说“可恶”是针对卫老婆子,对卫老婆子先荐祥林嫂然后又合伙劫她,使鲁家有失体面而感到不快。“然而”找到像祥林嫂这样比男人还勤快的劳动力是不容易的。他的“可恶”、“然而”表现了封建礼教奴役人、愚弄人的特点。鲁四老爷是地主阶级知识分子的典型,他的代表性既不是主要表现在他的经济地位上,也不是主要表现在他的政治地位上,而是主要表现在顽固维护封建礼教的思想统治上,他以顽固、虚伪、自私、冷酷的一系列表现,迫使祥林嫂一步步地走向死亡,他是导致祥林嫂悲剧的重要人物。
作品中一共写了祥林嫂的两次反抗。第一次是当婆婆要卖她的时候,她出逃,被抓回去;第二次是把她卖给贺老六时拼命反抗,撞香案。她的反抗,是自发的而不是自觉的,是要为祥林守节。她的反抗是孤独的,是不可能有结果的,作者寄予了极大的同情。这部分最后交代祥林嫂嫁了勤劳朴实的贺老六,并有了一个儿子,似乎命运有好转了。
第三部分中“丧亲再到鲁家”为发展,“备受凌辱行乞”为高潮。祥林嫂二到鲁镇时“眼角带着泪痕”,“没有先前那样精神”,表现了她夫死子亡后的极度悲伤。极度痛苦、寂寞的祥林嫂希望通过倾诉来发泄心中的痛苦,得到人们的安慰和同情。但人们却很少同情和怜悯:在鲁四老爷家不让她干祭祀的活,镇上的人们很快就厌倦了她的故事,并把她作为取笑的对象。在鲁镇,她已被剥夺了做人的权利,已经沦落到了最底层。这时柳妈出现了。祥林嫂原先的生活不过是没有地位,是柳妈告诉她死了以后要锯成两半,使她恐惧;而“捐门槛赎罪”客观上起到了愚弄的作用:给了她一丝希望,然后毁灭了她。柳妈的愚昧无知给祥林嫂造成了更大的精神痛苦。祥林嫂花了12元鹰洋去捐门槛,是她的又一次反抗和挣扎,她要顽强地活下去,争取恢复一个普通女佣的地位。捐了门槛以后她“神气很舒畅,眼光也分外有神”,以为从此可以摆脱厄运、歧视了。但四婶在祭祀时的一句“你放着罢,祥林嫂!”使祥林嫂陷于绝境。其实,四婶的背后是鲁四老爷的话:“伤风败俗”,“祭祀的时候可用不着她帮手”。正是鲁四老爷所代表的封建礼教封建思想,阻断了祥林嫂的生路,把她逼向死地。祥林嫂受到打击后“眼睛窈陷下去”一句,是她精神崩溃后痛苦心灵的写照。最后,祥林嫂竟被鲁四老爷一脚踢开而沦为乞丐。祥林嫂的悲剧形象地揭示了封建礼教、封建思想对劳动妇女的迫害和摧残。作品中,封建礼教(鲁四老爷为代表)、家庭(婆婆、大伯)、社会(鲁镇的人们),无不一步步把祥林嫂推向绝境。社会迫使她不能守节,又不能不守节,“要做奴隶而不得”,正是封建礼教和封建思想造成了祥林嫂的悲剧。
第四部分“祝福声中感慨”为尾声,由回想到现实。这一段描写与开头的景物描写前后呼应,渲染了热烈气氛,同时反衬出祥林嫂惨死的悲凉。最后一句以反讽之语收束,蕴涵着无限的激愤:那些“醉醺醺”蹒跚的“天地圣众”,哪里会赐福给穷人呢?买不起爆竹的穷人们,得到的只是无限的痛苦和悲哀。这一节以“我”的感慨来写景,深化了旧社会封建礼教吃人的本质,使结构更加严谨完善。
文章采用倒叙手法,以祥林嫂的“半生事迹”为纵线展开情节,揭示了广大劳动妇女低下社会地位和悲惨的命运遭遇。其中,“两次微笑”、“三写眼睛”、“四场飞雪”和“五处写钱”等精彩细节,对刻画人物、描摹环境、渲染气氛等都有着重要的作用。全文朴实冷俊的叙述语言中,蕴涵着不可遏抑的躁动激愤的情感潜流。
边城(节选)
《边城》是沈从文最具盛名的代表作。小说取材于地处湘川黔三省交界的边城茶峒,写了老船夫的孙女翠翠与当地船总的儿子——天宝、傩送兄弟俩纯净的爱情纠葛、凄美的爱情悲剧,展现了一幅古朴又绚丽的湘西风俗画卷。“边城”不只是一个地理概念,即边地的小城,同时也是一个时间概念、文化概念。《边城》是一个怀旧的作品,一种带着痛惜情绪的怀旧作品;《边城》是一个温暖的作品,但是后面隐伏着作者很深的悲剧感。
本文节选自《边城》第三至六节。第三节叙述了第三个端午节,边城人们紧锣密鼓地筹备着龙舟竞渡的热闹场面。第四节追述了两年前第一个端午节,翠翠在河边看龙舟,巧遇二老傩送时的情形。英俊勇敢又关心体贴人的傩送占据了翠翠的心。她和傩送相识时傩送说的“大鱼咬你”的玩笑话深深地印在她的心里,从此象征着爱情的“鱼”的意象维系着傩送与翠翠的关系。第五节回到现在,补叙上一年端午节翠翠和外祖父看竞渡时巧遇大老天宝的情景。祖父拿天宝试探翠翠,但翠翠心念所系,全在傩送身上,以至魂不守舍。祖父猜到了翠翠的心愿,看到了翠翠对爱情的执著。这种情感上的执著,以及拒绝其他选择和外来诱惑,让爷爷担心会导致不幸。第六节又回到现在,重点写迎婚送亲的花轿来到渡口渡河,撩拨着翠翠内心深处的情思,引发了她对爱情的美好憧憬。这四节小说,时间的回环往复衔接地天衣无缝,情节铺设更是跌宕起伏、引人入胜。
沈从文笔下的湘西山城充满了安静活泼、生机盎然的风景美:天朗,风轻,水清。这个健康、自然、优美的世界,寄托了沈从文深沉而真挚的爱,寄托着他的哀愁、怜悯和希望。《边城》对湘西的民俗风习作了细致的描绘,具有风俗美:青年男女用对歌的方式在月夜倾吐爱慕之情;每到端午节,家家锁门闭户到河边、上吊脚楼观赏年轻小伙龙舟竞赛;端午节在河中捉鸭子;中秋夜晚,舞龙,耍狮子,放烟火,使小小的山城沉浸在一片欢乐之中……这些山花流水般的风俗画笔,散发着泥土的清香,显示了湘西山城独特的地方色彩。《边城》中洋溢着人情美。湘西民风古朴而淳厚,老船夫,翠翠,天保,傩送,还有士兵,水手,过往的商旅,尽管物质条件并不相同,但质朴、纯真、善良的品性却是相同的,都具有一种单纯的善良、原始的可爱,如祖父、傩送、天宝等,他们表现了一种“优美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”。这里的一切,没有受到都市物质文明的污染,单纯寂寞,如梦一般宁静美好。
小说中的主人公翠翠是作者笔下“爱”与“美”的化身,作者在她身上倾注了全部的感情。在在处处的语言描写(如她和傩送的对话)、心理描写(如第六节最后她望云遐想),无不细腻逼真地刻画出一个情窦初开的山村少女丰富美好的内心世界,从而给人一种诗意般的回味和审美感受。
作者采用散文化的叙事笔调,生活化的人物语言,对边城的风景美、风俗美与人情美作了理想化的表现。小说灵气四溢,宛如一支优美的田园牧歌,一段古老人性的绝响。语言文白杂糅,丰富多变,古朴而典雅,流畅而清新,“每一句都‘鼓立’饱满,充满水分,酸甜合度,像一篮新摘的烟台玛瑙樱桃”(汪曾祺《又读<边城>》)。